Song Ngọc, Tháng Mười Sao Rụng

19 Tháng Mười 201812:51 SA(Xem: 395)

VĂN HÓA ONLINE - VĂN NGHỆ - THỨ SÁU 18 OCT 2018


Hoàng Lan Chi


Song Ngọc, Tháng Mười Sao Rụng


image027

 Bây giờ là tháng Mười.


Chớm Thu thì lá vàng chưa ngập đường đi nhưng sắc thì đã đổi mầu.


Một vì sao rực rỡ của vòm trời ca nhạc VNCH vừa rụng.


1960


Thuở ấy tôi đang chập chững trung học. Vào một buổi chiều, tiếng hát trầm mà nhiều người đặt tên “liêu trai” , Thanh Thúy, vang lên qua làn sóng phát thanh:


Người về chiều nay hay đêm mai


Người sắp đi hay đã đi rồi


Muôn vì hành tinh rung rung


Tôi đưa người hay tôi đưa tôi .


Tôi sững người. Hay quá. Thấm thía quá. Tình tự quá. Não nùng quá. Sắp đi hay đã đi rồi. Đưa người hay đưa tôi.


Bản nhạc Tiễn Đưa do Song Ngọc phổ từ thơ Nguyên Sa đã đến với tôi lần đầu thuở xa xứ ấy. Cũng là một ngày tháng Mười khi phượng đỏ mùa hè đã tàn, tiếng ve thôi râm ran và áo trắng lại tung bay trường Gia Long yêu dấu.


Tôi tìm ngược lại dòng dĩ vãng. Ô coi kìa, chưa tròn hai mươi và nhạc phẩm được ban Hợp Ca Thăng Long trình bày Bừng Sáng” (Màn đêm chơi vơi buông lơi Gió rừng reo xuyến xao khung trời. Vọng lên trong muôn nơi nơi Tiếng đoàn trai ...). Nhạc phẩm ấy rất “vững chãi”.


“Tài năng” đã nở từ sự đam mê. Chỉ có lòng thiết tha với âm nhạc thì người nhạc sĩ mới có thể viế được những giòng nhạc như thế trong bất cứ không gian nào. Ngoại cảnh không còn là vấn đề. Họ chìm đắm trong thế giới âm thanh và từng nốt, từng nốt nhạc tuyệt diệu vang lên.


1963


Thanh Tuyền lảnh lót với Chiều Thương Đô Thị. Tôi dừng trong chốc lát không giải bài toán để lắng nghe. Bolero không phải sở thích nhưng hôm ấy tôi đã “uống” trọn vẹn. Melody cũng vừa phải, cho mọi nhạc phẩm về lính thời ấy nhưng cái “lời của bản nhạc” thì đã thấm đẫm trong tôi : (Đừng ngăn gió vào thu để rơi lá vàng khô. Reo khúc quân hành đưa tiễn người chinh phu. ) ( Chờ trăng thanh lên cao viết tâm tình, Chuyện người trai chốn xa , Và người đi chiến đấu vẫn đợi chờ nhau).


Thời gian trôi


Song Ngọc sáng tác bolero nhiều hơn hết thảy. Nhạc phẩm về lính hao hao những tác phẩm của Trịnh Lâm Ngân nên tôi không say đắm như của Nguyễn Văn Đông vì tôi vẫn yêu những nốt nhạc sang trọng, những âm thanh hùng tráng, lồng lộng gió ngàn, những lời ca với hào khí Kinh Kha ngất trời.


Cho đến một ngày tôi ngỡ ngàng với “Hà Nội ngày tháng cũ” . Trước đó, tôi đang yêu Anh Bằng với (Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu. Bao nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan theo mây chiều.Hà Nội ơi! Nào biết ra sao bây giờ.Ai đứng trông ai ven hồ khua nước trong như ngày xưa). Thật tình mà nói, melody không lộng lẫy lắm nhưng lời (phổ thơ) làm lòng người miền Bắc di cư chùng xuống.


“ Hà Nội ngày tháng cũ” thì không thế.


Với cá nhân tôi: đó là một tuyệt phẩm của Song Ngọc.


Hơn 13 bài phổ thơ Nguyên Sa thì tuy Tiễn Đưa xuất hiện trước và nổi tiếng hơn nhưng khi đến Hà Nội ngày tháng cũ thì cái tài năng của Song Ngọc như đã chín muồi. Melody thật tuyệt. Thật sang trọng. Giòng nhạc nhẹ lướt êm và có khi trào dâng, dù chỉ như một ngọn sóng nhỏ và có khi lại chùng xuống lững lờ như thác ngàn vừa gieo mình từ núi rừng đổ xuống đồng cỏ hoang vu. Với tôi Sĩ Phú là chọn lọc số một cho Hà Nội ngày tháng cũ.


Tôi thong thả tìm đến Song Ngọc cũng vào tháng Mười mùa thu của vùng Đông Bắc HK hơn mười năm trước. Khi ấy, lá phong đã đổi mầu. Cảnh đẹp như tranh vẽ. Khi ấy tôi đang làm chương trình âm nhạc nên nghe lại một số tiêu biểu của vài nhạc sĩ.


Tôi kinh ngạc vì Song Ngọc thật đa dạng.


Những bản nhạc sang trọng như Hà Nội ngày tháng cũ và Mưa Ướt Mi Buồn. Sĩ Phú là chọn lựa cho bài đầu và Lưu Bích là chọn lựa cho bài sau.


Những bản nhạc sôi động đầy chất trẻ và thật quyến rũ qua tiếng hát Elvis Phương: Anh sẽ không bao giờ, Đàn bà..


Những bản nhạc thấm đẫm tình tự quê hương, âm điệu dân ca như Yêu cái đèn cù, Giờ Tý Canh Ba…


Những nhạc phẩm về lính thì không lãng mạn như Trần Thiện Thanh mà có chứa trong đấy nghĩa vụ của người nhạc sĩ đang công tác trong ngành CT TLCT: Nó và tôi (Hôm chia tay hai đứa cùng bùi ngùi.Ngày mai nó tôi trên ngưỡng cửa cuộc đời.Giận nhau gắn vui, dù cho vành môi sẽ khô mấy cũng mỉm cười .Hai năm sau mới có thư về.Nhìn con dấu ghi nơi nắng cháy biên thùy.Người quen cho biết tin. Bạn tôi thân mến đã liệt oanh ngã xuống khắp đơn vị tiếc thương ) và ( Nó đi nhưng còn đây.Muôn lớp trai đi nghìn sau theo dấu chân đi vào thiên lý.Biết bao người trai nợ xương máu không trở về .Người đi vào tôi vẫn lưu danh cho đời mãi.Nó anh hùng ngày mai).


Những nhạc phẩm tình quê hương, gia đình thì xuất sắc nhất là Thư Cho Vợ Hiền (Ngày đó anh còn nhớ buổi đăng trình em bồng con đứng nhìn. Ngoài kia trống giục quân reo bao lớp trai anh hùng, đã tìm ra chiến trường. Còn nhớ con mình ngày đó tháng chưa tròn anh đặt tên chúng mình. Giờ con biết đọc hay chưa? Hay nhắc tên ba hoài để em nhớ thương thêm.) rồi sau đó là Hương Đồng Gió Nội ( Hôm qua em đi tỉnh về, đợi em ở mãi con đê đầu làng)


Song Ngọc đa dạng như những nhạc sĩ tài danh thuở ấy như Phạm Duy, Nguyễn Văn Đông. Nhưng có lẽ vì nhu cầu sinh kế, vì nhu cầu nghĩa vụ của một nhạc sĩ chiến tranh chính trị nên SN đã viết những nhạc phẩm bolero hoặc nhạc về lính. Tuy thế, phải chăng tiềm ẩn trong sâu thẳm người con trai đất Long Xuyên, vùng đồng bằng miền Nam yên bình nhưng lại rất thơ văn, rất trí thức, rất dí dỏm của những người “một thuở mang gươm đi mở cõi”?


Hãy cứ xem lại PBN 74 để thấy khuôn mặt điển trai như tài tử với đôi mắt hai mí đẹp, sống mũi thẳng, bờ môi đầy đặn và nhất là những cái dí dỏm tự nhiên, “môi mép”, điều hiếm thấy từ những người con hồn hậu chất phác của ruộng lúa Cửu Long.


Một đời người rồi cũng xong.


Quan trọng là nếp sống và những gì để lại.


Quan trọng là những gì mà người đời CÒN NHỚ VÀ CÒN THƯƠNG


Tháng Mười hoa cúc vàng trước ngõ.


Tháng Mười lá phong đỏ xào xạc gót chân.


Tháng Mười gió heo may nhè nhẹ.


Tháng Mười đưa tiễn tình nhân, những người tình của chúng ta đã tung tăng đến với đời bằng những nốt nhạc muôn màu làm cuộc sống chúng ta tươi đẹp vô ngần.


…Người đã đi và đã đi rồi


Muôn vì hành tinh lung linh


Tôi đưa người trong thanh vắng


Xin yên bình giấc ngủ đơn côi…


Hoàng Lan Chi


Rừng Gió Brisbane 10/2018
31 Tháng Bảy 2014(Xem: 4634)
Trong khuya, mở nghe Quỳnh Giao "Tình Tự Mùa Xuân" của Từ Công Phụng do VCH gửi, nghe sao thấy bâng khuâng lạ thường! Giọng như mới đó mà nay người đã khuất nẻo nơi đâu? Chẳng hiểu sao giờ này VCH lại còn thực hiện PPS này? Phải chăng do những rung động thuần túy của một người vẫn luôn chuộng nghệ thuật, vẫn còn luyến thương giọng hát của một thưở, một thời thanh xuân đáng nhớ...
29 Tháng Bảy 2014(Xem: 3354)
Ca sỹ Khánh Ly đã bay từ Mỹ về Sài Gòn hôm 28/7 để chuẩn bị cho hai chương trình biểu diễn vào hai tối 02/08 ở Hà Nội và 08/08 ở Đà Nẵng. Đây là lần thứ hai trong vòng vài tháng bà trở lại Việt Nam. Ca sỹ nổi tiếng với các ca khúc của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn lần đầu tiên về nước biểu diễn hồi tháng 5/2014 sau gần 40 năm sống ở Mỹ, làm dấy lên phản ứng trái ngược cả từ trong nước và cộng đồng hải ngoại.
25 Tháng Bảy 2014(Xem: 3869)
Nữ nghệ sĩ Quỳnh Giao vừa qua đời tại California, thọ 68 tuổi, sau một cơn bạo bệnh. Quỳnh Giao tên thật là Nguyễn Đoan Trang, sinh năm 1946 tại làng Vỹ Dạ, Huế, là con gái của nữ danh ca tân nhạc Minh Trang.
21 Tháng Bảy 2014(Xem: 3092)
Ông bắt đầu sự nghiệp vào những năm 1920 và trở thành một khuôn mặt và âm thanh quen thuộc của nhiều câu lạc bộ và quán rượu ở New Orleans.
29 Tháng Sáu 2014(Xem: 3299)
Chương trình RFI hôm nay được dành để nói về thể điệu bolero. Ngoài hai liên khúc mà RFI hoà âm lại gồm các bản nhạc nổi tiếng nhất, còn có Tristezas, nguyên là bản bolero đầu tiên được viết vào năm 1883.
22 Tháng Sáu 2014(Xem: 3725)
Câu thơ chẳng biết của ai mà ghi lại cũng chẳng biết có đúng không. Nhưng thực sự rất gần với hoàn cảnh của ông thầy dạy Triết, Nguyễn Xuân Hoàng. Anh Nguyễn Xuân Hoàng cũng là nhà văn tên tuổi trên văn đàn và báo giới. Tổng thư ký báo Văn, báo Người Việt, Viet Mercury và Viet tribune hiện nay tại San Jose.
18 Tháng Sáu 2014(Xem: 3266)
Một sớm mai, đất trời Nam Cali vừa mới trải qua những ngày mưa dầm ảm đạm, thì bỗng nhiên, dĩa nhạc của nhạc sĩ Tôn Thất Minh xuất hiện và đã như một làn nắng ấm trong buổi bình minh làm tan đi những đám mây mù.
20 Tháng Năm 2014(Xem: 3807)
30 Tháng Ba 2014(Xem: 4245)
Vũ Đức Sao Biển: "Tôi sinh ra tại Quảng Nam, là con của một gia đình nghèo. Mười tám tuổi, tôi xách chiếc vali nhỏ đựng vài bộ áo quần, tấm bằng tú tài, cây đàn violon, hành phương Nam
10 Tháng Hai 2014(Xem: 4466)
Văn Hóa Magazine chuyển tải nguyên văn mục Nhân Văn Giai Phẩm trên http://www.nhatbaovanhoa.com,
16 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 3328)
Một đạo diễn Mỹ từng ba lần đoạt giải thưởng Oscar danh giá mới tới Việt Nam để giúp đào tạo 30 nhà làm phim tài liệu trẻ của Việt Nam ở cả hai miền Nam và Bắc.
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 4358)
Phạm Duy không giống Massiaen, ông đi chu du khắp các lục địa để sưu tầm những nỗi lòng của người Việt xa quê hương. Bằng hình thức ẩn dụ ông mượn những loài chim trong ca dao, dân ca để hót lên những âm điệu hoài hương đó qua tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ.
24 Tháng Mười 2013(Xem: 3412)
Trong số những bản nhạc Tây Ban Nha rất nổi tiếng, mà nhiều người La Tinh cứ nghĩ rằng nguyên tác là một bài ca Trung Mỹ, có bài Cantinero de Cuba, với giai điệu nồng thắm mặn mà, tiết tấu mềm mại lụa là. Tựa đề nguyên gốc khiến cho người ta tưởng lầm đây là một bản tình ca ra đời tại La Havana. Nhưng bài này được viết tại Sevilla, thủ phủ vùng Andalucia.
08 Tháng Mười 2013(Xem: 3309)
WASHINGTON D.C.: Ngoài những thành công nổi bật về lãnh vực y dược và tin học, giới trẻ thuộc thành phần người Việt tị nạn bắt đầu gặt hái thành qu? tốt đẹp về mặt nghệ thuật. Một cô bé 15 tuổi vừa đạt địa vị cao quý nhất về thơ dành cho học sinh trung học trên toàn quốc Hoa Kỳ, và được Đệ Nhất Phu Nhân tiếp đón tại Bạch Ốc.
01 Tháng Mười 2013(Xem: 9295)
Mới đây hai nhạc sĩ có tiếng của Việt Nam là Huy Tuấn và Quốc Trung khi được báo chí phỏng vấn về đề tài “nhạc sến” đã có những phát biểu làm dư luận ồn ào nếu không muốn nói là nổi giận.
23 Tháng Chín 2013(Xem: 4093)
Giới soạn nhạc La Tinh đã cống hiến cho đời nhiều tình khúc bất tử. Người Uruguay rất tự hào với nhạc phẩm La Cumparsita. Dân Panama xem bài Historia de Un Amor như một di sản văn hóa. Người Cuba đưa bản Quizas, Quizas đi vòng quanh thế giới. Còn Besame Mucho từng được chọn là giai điệu Mêhicô hay nhất mọi thời đại.
23 Tháng Chín 2013(Xem: 4394)
Trả lời trên đài phát thanh RTL vào sáng nay 10/09/2013, Johnny Hallyday thông báo đang chuẩn bị nhiều buổi biểu diễn tại Hà Nội và Hồng Kông để gây quỹ giúp trẻ em bị nhiễm HIV.
18 Tháng Chín 2013(Xem: 4367)
Nữ ca sĩ hải ngoại đã có cơ hội gặp gỡ người hâm mộ và yêu thích tiếng hát của cô trong đêm nhạc diễn ra vừa qua tại phòng trà Tiếng Xưa, TP.HCM.