Truyện ngắn 1.200 chữ: Núi đổ

15 Tháng Mười 20177:42 CH(Xem: 1536)

VĂN HÓA ONLINE - TUYỆN THƠ TÙY BÚT  - THỨ  HAI 16  OCT  2017


Truyện ngắn 1.200 chữ: Núi đổ


15/10/2017


TTO - Trước sau gì mẹ nó vẫn yêu anh nó nhất trên đời. Mẹ luôn nói với mọi người rằng bà đẻ thêm nó để anh nó có bạn chơi.


image047

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN


Tuy vậy, đến tận năm anh mười bảy tuổi, bà mới cố làm được điều đó. Khi ấy, anh nó nào có được chơi vì bố không còn nữa, anh trở thành lao động chính của gia đình. Suốt bốn mùa nó chỉ thấy anh đi làm, đi làm miết cho bất cứ ai muốn thuê mướn.


Những lúc nó nhìn thấy anh là khi anh nằm ngủ như chết trên tấm phản ghép bằng gỗ tạp. Nó muốn đến cù chân anh, gọi anh dậy chơi với mình, nhưng mẹ nó canh giấc ngủ cho anh như một cận vệ trung thành: "Đi chỗ khác chơi cho anh ngủ, anh còn đi làm!".


Thế rồi khoản nợ vay chữa bệnh cho bố nó hồi trước đẩy anh ra khỏi làng, ra khỏi những ngọn đồi, vắt kiệt mồ hôi của anh suốt bốn mùa. 


Anh đi làm thuê cho một xưởng xẻ đá cách nhà nó hơn bốn chục cây số, mỗi tháng đỡ mẹ trả nợ được hơn triệu bạc. Hễ cứ lĩnh tiền công thì anh xin về nhà nửa buổi, dốc túi đưa tiền cho mẹ, ngủ một giấc như chết, choàng dậy hốt hoảng hỏi giờ, vơ vội áo rồi đi. 


Muốn chơi với anh, nó thường chỉ dám rón rén nằm xuống mép tấm phản, ngó lên những sợi ria mép khẽ rung trong giấc ngủ mê mệt của anh và tự cười một mình.


Anh không chơi với nó, không nói chuyện với nó mấy khi. Nhưng áo nó mặc là tiền anh mang về dặn mẹ mua. Chiếc cặp mới, sách vở và lọ mực tím để nó đi học cũng từ tiền của anh mà ra. Mẹ nó chịu, không kiếm nổi một đồng từ cái sườn đồi cạnh nhà nó, đất thì ít mà sỏi gan gà thì nhiều.


"Mày cố mà học xem liệu cái chữ có làm sáng đời mày không, chứ đời anh mày đen quá!" - mẹ nói, đượm giọng thở than hơn động viên.


Tháng trước anh không về. Tính từ lần anh đi gần nhất đã hai tháng sáu ngày nó không gặp anh. Anh có dặn mẹ rằng hễ cứ có tiền thì anh về liền, anh không về nghĩa là chủ người ta nợ tiền công anh chưa trả.


Có tiền là anh về. Yên tâm.


Quá hai tháng, mẹ nó nóng ruột lắm. Biết người hàng xóm ở bên kia đồi sắp xuống mạn anh nó làm để mua lợn giống, mẹ nài nỉ người ta tạt qua chỗ anh đưa giúp cái thư. Viết thư thế nào mẹ chịu. Mẹ bảo nó lấy giấy bút ra. Hai mẹ con ngồi nghĩ. 


Nó dốt quá, học lớp ba không biết viết cái thư như thế nào, dù nó nghĩ lúc bấy giờ nếu anh nó đứng trước mặt thì nó có thể nói chuyện với anh suốt cả buổi được. "Mày cứ viết là mẹ bảo anh về. Có tiền hay không cũng cứ về!" - mẹ nó nhắc chữ. 


Nó viết y như thế, nhưng rồi thấy trang giấy còn trống nhiều, tiếc quá và cũng ngượng vì mình không biết viết thư, nhân lúc mẹ đã đứng dậy đi chỗ khác, nó nắn nót viết thêm mấy chữ hoa: "VỀ CHƠI VỚI EM MỘT BUỔI DÀI". 


Viết xong, nó vội gấp tờ giấy làm tư, bỏ vào phong bì cho mẹ đem gửi người hàng xóm.


Mấy ngày sau, trời bắt đầu một đợt mưa lớn chưa từng thấy. Nước từ trên đồi đổ xuống như thác. Những viên sỏi gan gà bị cuốn trôi tạo ra âm thanh sắc lạnh và ồn ào cho những cơn nước đổ. Chiếc đài nhỏ hết pin. 


Nó còn bé, chưa biết lo, chỉ thấy chồn chân khi phải loanh quanh chơi một mình trong ba gian nhà hẹp. Đêm mưa xối xả, mẹ nó không ngủ, để cửa mở toang ngồi nhìn ra trời, đợi sáng.


Trời sáng, trong màn mưa. Mẹ nó thở dài: "Mưa mãi thế này anh mày làm ăn gì, sao không mò về nhà mà ngủ!".


Một tuần sau, khi mưa đã tạnh, trời rót những tia nắng vàng như mật ong xuống lưng đồi, nó đang chơi trong sân thì mấy người cán bộ tìm tới nhà. Mẹ nó đang lúi húi san lại đất trên sườn đồi để chuẩn bị trồng mấy thứ cây thì họ gọi xuống. 


Một chiếc áo cánh đầy bùn đất được lôi ra từ một chiếc túi nilông. Chiếc áo lấm đến nỗi mẹ nó không nhận ra ngay đó là áo của anh nó. Người huyện đội phó lấy từ trong chiếc túi bóng kính một tờ giấy đưa cho mẹ nó. 


"Chúng tôi không biết nói gì hơn, xin chia buồn cùng chị và gia đình! Đây là thứ duy nhất chúng tôi tìm thấy trong túi áo của con trai chị tại hiện trường của vụ sạt lở. Chị biết đấy, cả một phần quả núi...".


Hai mẹ con nó không biết tại núi đá nơi anh nó làm thuê đã xảy ra một vụ sạt lở kinh hoàng. Cũng không biết các đơn vị bộ đội được huy động đến đào đất đá để tìm một nhóm thanh niên đi xẻ đá thuê mất tích trong vụ sạt lở ấy.


Bức thư của nó gửi anh trai nằm đó trên mặt bàn cũ kỹ, bên cạnh chiếc mũ của người huyện đội phó. Bức thư đầu tiên trong đời nó. 


Bức thư có dòng chữ nó viết thêm với tất cả những gì nó nghĩ, nó mong mỏi, ước ao, thèm muốn vào thời điểm ấy, khi nó cầm bút viết bức thư và cả bây giờ. Và mãi mãi về sau.


Trước sau gì mẹ nó vẫn yêu anh nó nhất trên đời. Trước sau gì nó chỉ ước ao được chơi với anh nó một buổi dài, thật dài, đúng như trong thư nó đã viết gửi anh.


NGUYỄN BÍCH LAN
20 Tháng Mười Một 2014(Xem: 4282)
Trí Nhân Media: Trong lá thư "Nhắc Lại Một Đề Nghị "Dân Chủ Hóa Việt Nam", giáo sư Stephen Young ghi lại những sự việc đã xảy ra khi ông tiếp xúc với nhà cầm quyền Việt Nam vào những năm đầu thập niên 1990 với những ước mơ thay đổi Việt Nam qua chương trình "6 điểm"
09 Tháng Mười Một 2014(Xem: 4580)
Dù được sinh ra và lớn lên tại Mỹ, trong một gia đình đổ vỡ, Kate Nguyễn cũng vẫn giữ được sự liên hệ tốt đẹp giữa Ba, Mẹ và “Ba Noi”; nhưng không thể nào Kate chinh phục được tình cảm của Thắm – Mẹ kế của nàng – nhất là sau khi Thắm sinh David. Mỗi lần ghé thăm Ba, Kate thường thấy Thắm nguýt, háy và nói: -Ối giời! Con giai mới nối dòng nối dõi chứ thứ con gái “đái không qua ngọn cỏ” sinh ra làm đếch gì mà sinh cho lắm vào!
28 Tháng Mười 2014(Xem: 4342)
Buổi sớm Thu ra vườn, nhìn những hạt sương mai long lanh trên lá cây ngọn cỏ, những nụ hoa còn khép cánh ủ hơi sương. Bầu trời trong xanh êm ả, làn gió nhẹ thoảng qua, hương ngọc lan thoảng bay tan vào không gian tĩnh lặng.
14 Tháng Mười 2014(Xem: 4673)
Thơ Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh; Truyện Thanh Thương Hoàng
07 Tháng Mười 2014(Xem: 13577)
Lời người viết: Như mọi người đã biết về những cảnh ngộ của các cựu tù “cải tạo”, qua nhiều ngòi bút, hoặc nghe kể lại. Riêng người viết loạt bài này, vì đã từng là nạn nhân và cũng từng chứng kiến với những cảnh đời dâu bể, đã khiến cho người viết không thể nào quên được !
02 Tháng Mười 2014(Xem: 4421)
Đó là kết quả của một "cuộc cách mạng" không có lối thoát. Cộng sản thực chất chỉ là phong kiến biến dạng, đồng thời áp dụng thêm những nguyên tắc không tưởng và cực đoan. Chế độ Phong kiến trước đây có hệ thống lễ giáo chặt chẽ, đề cao các giá trị nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. Từ khi chế độ Cộng Sản cầm quyền, xã hội bị đảo lộn, người dân sống trong môi trường vô pháp vô nhân. Ấy là chưa kể, họ phải gánh chịu muôn vàn đau khổ và bất công vì sự sai trái của ý thức hệ Cộng sản. Thực tế là chế độ Cộng Sản còn lạc hậu và thua xa thời thực dân phong kiến. Một bước thụt lùi của lịch sử vậy.
30 Tháng Chín 2014(Xem: 4071)
Người chủ họ Zhang của quán mỳ Yan'an thừa nhận đã mua gần 2kg nụ anh túc có chứa hạt hoa bên trong hồi tháng 8 vừa rồi. Sau đó, Zhang đã nghiền những nụ hoa này thành bột rồi trộn vào các loại đồ ăn phục vụ cho khách.
05 Tháng Chín 2014(Xem: 4325)
Đây không phải là lần đầu tiên tôi được tham dự sinh hoạt của “mấy ông nhà binh”; nhưng, kỳ Hội Ngộ của khóa 6/68 Cựu SQ/TB Thủ Đức vừa qua, tại Nam California, lại là một Hội Ngộ khiến tôi xúc động nhiều nhất.
21 Tháng Tám 2014(Xem: 4128)
Phần lớn các cuộc xung đột giờ đã tạm ngưng, nhưng chúng để lại phía sau những phần lãnh thổ chắp vá do các phe phiến quân kiểm soát, những vùng mà quân đội không dám tới.
12 Tháng Tám 2014(Xem: 4359)
Đắk Lắk là khu vực còn nguyên sơ nhất ở khu vực Tây Nguyên. Nơi đây sẽ đem đến cho bạn những trải nghiệm cực thú vị về văn hóa và thiên nhiên của Việt Nam.
29 Tháng Bảy 2014(Xem: 4484)
Rác trên những tuyến đường thủy khắp thế giới là một vấn đề lớn về môi trường. Thành phố Baltimore thuộc bang Maryland của Mỹ đang giải quyết vấn đề rác của mình với một thiết bị độc nhất vô nhị, một bánh xe nước để gom rác. (Xem video)
17 Tháng Bảy 2014(Xem: 4199)
Xác của du thuyền hạng sang Costa Concordia hôm qua được các kỹ sư nâng nổi lên mặt nước, sau hai năm rưỡi từ ngày gặp nạn bên bờ biển Italy làm 32 người thiệt mạng. Theo Reuters, các kỹ sư bắt đầu quá trình cứu hộ chưa từng có trong lịch sử vào sáng qua bên bờ biển đảo Giglio, phía tây Italy. Họ đã bơm không khí vào 30 thùng kim loại lớn được gắn bên thân của con tàu gần 115.000 tấn. Không khí đã đẩy nước ở trong sườn tàu ra và nâng tàu nổi lên khoảng 1,8 m từ cấu trúc đỡ nó dưới đáy biển.
10 Tháng Bảy 2014(Xem: 4652)
01 Tháng Bảy 2014(Xem: 4046)
Một con hổ Bengal ở Ấn Độ bất ngờ chồm lên chiếc thuyền của ba cha con đang bắt cua giữa sông, cắn cổ người cha lôi vào rừng trước sự bất lực của những người chứng kiến
23 Tháng Sáu 2014(Xem: 3916)
Chúng tôi, Đài Truyền Hình SBTN và Nhóm vận động tổ chức ngày “Hát Cho Biển Đông & Quyền Con Người” trân trọng thông báo: Hai ngày sau khi Thông Cáo số 1 được phổ biến, nhiều Cộng đồng, Hội đoàn, Chính đảng, Cơ quan truyền thông đã hưởng ứng tích cực. Số Hội đoàn ghi tên tham gia hỗ trợ đã lên đến 87. Với nhiều việc phải chuẩn bị trước mặt, Ban Tổ Chức kêu gọi quý vị cùng góp sức và tham gia vào những công việc cần thiết như sau:
18 Tháng Sáu 2014(Xem: 4641)
Năm 1686, cụ Diệu Đình Hầu - Nguyễn Thạc Lượng và vợ là bà Nguyễn Thị Nguyện mang theo 8 bè gỗ lim từ Thanh Hóa về Đình Bảng (Bắc Ninh) để dựng nhà. Số gỗ này đủ dựng hai ngôi từ đường cho dòng họ Nguyễn Thạc, một khu nhà dành cho con trưởng của dòng họ và đình làng Đình Bảng. Cụ Lượng còn mang một cây gỗ nghiến cổ thụ để làm dùi, đục.
11 Tháng Sáu 2014(Xem: 4131)
TTO - Phim nói về đảo Lý Sơn - hòn đảo nơi đầu sóng ngọn gió của Nam Trung bộ. Những người dân nơi đây giàu tình cảm, chất phác, bám biển xây dựng quê hương.
04 Tháng Ba 2014(Xem: 4360)
Xuất thân trong gia đình theo đạo Thiên chúa giáo, lại sinh sống ở trời Tây nên quyết định quy y của Phật tại Việt Nam của một chàng trai mới tuổi đôi mươi tên Florian Jung khiến mọi người ngỡ ngàng.
23 Tháng Hai 2014(Xem: 4592)
HÀ NỘI — Các nhà bảo tồn tại Việt Nam đã phát động một chiến dịch tuyên truyền trên đài truyền hình nhằm chặn đứng việc sử dụng cao hổ như là một món quà quí báu. Trong khi động thái này được hoan nghênh rộng rãi, một số người cho rằng đã quá trễ đối với những con cọp hoang dã cuối cùng của Việt Nam. Từ Hà Nội, thông tín viên Marianne Brown gởi về bài tường thuật sau đây.