VĂN HÓA ONLINE - VAAMA – THỨ HAI 01 DEC 2025
Vài Bài Thơ Tháng Mười Hai: Em Tôi và Người Lính Gác Đền Phương Đông; Bài Thơ Mê Sảng; Khóc Lên Đi Gaza; Cánh Chim Hoang Đường 1; Hành Khất; Bản Concerto Cuối Năm
* trích từ TỔ KHÚC DẠO ĐẦU, TỔ KHÚC HUYỀN CẦM, TỔ KHÚC TƠ VÒ, TỔ KHÚC THÚ TỘI, TỔ KHÚC ZEN, trong tập thơ “Vết Tích, Tình Yêu, Chiến Tranh, Lưu Vong Thần Thánh” (sắp xuất bản)
Em Tôi và Người Lính Gác Đền Phương Đông
1.
Nhớ năm nào em bỏ phố lên rừng
Cả bầu trời nức nở đón chân em
Sét không gian nổ ngang tai như sấm
Lật chiến hào môi hồng nhạt vấn vương.
Tối cao nguyên sao trên rừng ngơ ngác
Lỗ châu mai rực sáng hỏa châu đêm
Quân đâu!
Áp trại phu nhân ngay tức khắc
Giải về đồn hầm chiến đấu biên cương
Của cải rừng thiêng có gì ngon mang ra đãi
Mời em! Mời em!
Ai bảo rằng bọn lính rừng thiếu hào hoa phong nhã.
Tôi là lính. Đừng yêu tôi em nhé
Em là gió: Là sương pha mắt ướt
Em là mây: Sà nóng pháo đam mê
Là mù đêm: Tóc ngổn ngang chăn gối
Là thì thầm: Ngóc ngách chảy về xuôi
Là tọa độ: Tương tư đồn biên giới
Là hồ ly: Xoay quả đồi lộn ngược
Là tình tôi: Ở nơi khác, rất xa.
2.
Tôi không thấy ngọn đuốc tình yêu trong mắt em
Trong khóe mắt sâu thẳm lóe lên mầm hận thù chủ nghĩa
Trong con mắt tồi tàn của cái đồn nhỏ xíu trên quả đất này
Người ta dựng lên oan nghiệt về cuộc chiến nồi da xáo thịt
Nỗi lo sợ ngày mai sự thật đang bị cuộc đời đánh tráo
Tan vỡ, ngục tù, tuyệt vọng, suy tàn, cô đơn và cô đơn
Nhưng tôi không bao giờ quên
Giây phút đầu tiên ấy. Nhìn em say đắm.
3.
Một sự thật não lòng
Tchaikovsky oai vệ Piano Concerto no.1
Tổ khúc xe tăng hùng dũng dày xéo mùa xuân
Chiếm đất, giành dân, giết dân, xâm lược, tàn phá?
Không!
Máu
Vấy máu Budapest
Vấy máu Praha
Vấy máu Ukraine
Vấy máu Gaza
Máu em tôi đỏ lòm dưới bánh xe xích sắt
Máu em tôi đỏ lòm dưới bánh xe xích sắt
Xích xe tăng nghiền nát áo tự do
Xích xe tăng nghiền nát áo tự do.
Không!
Máu Hà Nội
Máu Huế
Máu Saigon
Máu tiền đồn loang trên hè phố
Máu người lính già ngồi gác ngôi đền cứu độ phương đông.
4.
Ừ!
Tôi sẽ gặp em
Ở điểm mốc cuối cùng
Ngôi đền phương đông cứu độ
Nhọc nhằn tàn tích rêu phong
Chiến tranh, cách mạng, diệt chủng, nghèo đói, kỳ thị, chia lìa
Dấu vết còn dài
Hồn Lính chưa loãng chiêm bao trong làn khói mờ sương khuya ảo ảnh.
5.
Tôi là lính. Đừng yêu tôi em nhé.
Lý Kiến Trúc
(từ Cali viết cho Ukraine đêm 24/2/2022 | nhuận sắc 8/2025)
* Pianist Anna Fedorova and the Nordwestdeutsche Philharmonie led by Yves Abel Perform Tchaikovsky's 'Piano Concerto No. 1' in The Royal Concertgebouw Amsterdam. The concert is part of the NPO Radio 4-series The Sunday Morning Concert. https://www.youtube.com/watch?v=hNfpMRSCFPE
Đền Tử Sĩ ở Nghĩa Trang Biên Hòa. Ảnh tài liệu của Lý Kiến Trúc chụp năm 2013.
Một phụ nữ Việt quét lá rụng đầy trước Đền Tử Sĩ ở Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa. Ảnh do một blogger chụp năm 2013. (Hình: Nguyễn Lân Thắng)Bài Thơ Mê Sảng
01 Tháng Giêng 2025 6:35 SA (Xem: 5111)
* Bài thơ này đă đăng trên VHO vào ngày tháng ghi trên, nay, tòa soạn nhuận sắc, cuối năm 2025.
LKT qua bút vẽ của nhà báo Phan Tấn Hải.
Diệt chủng! Diệt chủng!
Khi cái ác ghê gớm ẩn dấu trong cái đầu lợn của bọn lãnh tụ lên ngôi tột đỉnh
Nó hô hào hủy diệt
Nó ra tay diệt chủng
Nó diệt đến tận gốc
Một sắc tộc. Một chủng tộc khác nó!!!
Trời ơi! Trời ơi! Tôi phải kêu lên lần nữa, lần nữa.
Ngụy binh. Ngụy chiến tranh. Ngụy hòa bình. Ngụy ngữ. Ngụy mọi thứ trên quả đất này
Khi bọn ác còn làm chủ. Tôi kêu hoài. Tôi kêu mãi
Chúng nó đang tìm cách hãm hại người lương thiện.
Thời thượng cổ, loài người giết nhau bằng đá
Thời trung cổ, loài người ta giết nhau bằng gươm
Thời hiện đại, loài người ta giết nhau bằng vũ khí điện tử
Thời văn minh, bom đạn thông minh dội xuống đầu bọn ác
Thời nghị hội quốc tế, những ông chủ vũ khí tranh nhau bán vũ khí
Thời ‘Tam Quốc Chí” hiện đại, những ông chủ lớn bàn nhau chia đất chia sông chia biển.
Nhưng tôi phải câm như hến
Tôi cũng biết sợ!
Tôi kiệt sức van vái ông trời
Trời cao đất dày. Thượng Đế. Sao Ngài lặng thinh
Thánh hiền sao vắng vẻ
Thánh đồng ngâm năm xưa
Còn đâu hào sảng Xuân Thu (*)
Than ôi! Chỉ còn tiếng nấc giữa hoang vu sa mạc.
…
Chẳng ai bịt miệng ta
Chẳng ai bịt mắt ta
Ta tự do ăn nói
Ta nhởn nhơ ca hát
Ta hùng hồn hùng biện
Ta hãnh diện làm thừa sai
Ta tự nguyện làm bồi bút
Ta kính cẩn thưa lãnh đạo lãnh tụ
Trong men say tự sướng
Ta vỗ tay vang dội hội trường.
…
Ta ghì lấy mê sảng
Tôi chờ đợi
cười lên sặc sỡ
la qua mái ngói
thành phố ruộng đồng
bấu lấy tim tôi
thành nhịp thở (**)
Không!
Không đời nào còn chút hơi thở thổi vào tim ta khi tình người đã chết
Không đời nào còn nụ cười trẻ thơ khi nước mắt cha mẹ chúng lả chả tuôn rơi
Chính cống ta là một thằng hèn. Vì sợ? Vì mắt ta ráo hoảnh như con chó ngáo
Miệng ta ú ớ
Mắt ta trừng trừng
Chúng nó cười lên ha hả
Loài chó ngáo bấu lấy tim ta.
…
Ta biết ta thua
Nó sẽ thắng
Ta biết ta lui
Nó sẽ tiến
Mặc xác nó
Nó thắng mặc nó. Ta thua mặc ta. Ta còn yêu thương: Vô ngã
Thế giới vẫn còn những nhà đạo đức bẻm mép dõng dạc: Vô minh
Chuông nhà thờ, đại hồng chung vẫn rung liên hồi buổi sớm: Vô vọng
Râm ran câu kinh cổ: Vô hồn
Đất khổ tan từng mảnh: Vô lý
Thân trẻ nát như tương: Vô tâm
Miệng ta ú ớ
Mắt ta trừng trừng
Sự thật: người ta nhận ra tên em nhờ những hàng chữ đen tô trên da thịt chưa hủy.
…
Hừ. Trẻ con. Chúng chưa kịp há mồm khóc thì đã chết
Hừ. Trẻ con, chúng dẫy dụa vì đau đớn theo giòng nước mắt nhàu nhụa trên hai má lấm lem
Hừ. Trẻ con, chúng ngạc nhiên bịt tai nhìn những tòa nhà chung cư chứa đầy người sụp đổ
Hừ. Trẻ con, chúng ngây thơ nhìn bầu trời đen mở hội hoa đăng bản khiêu vũ tử thần
Hừ. Trẻ con, chúng mở to đôi mắt toét miệng cười khi giọt nước rót vào miệng mẩu bánh mì đút vào mồm
Hừ. Trẻ con, ngơ ngác nghe triết lý cao siêu văn chương tư tưởng, chúng đói, chúng chỉ muốn ăn
Hừ. Trẻ con. Chúng là ai? Chúng từ đâu đến? Chúng không phải bọn giả mạo. Chúng không phải bọn đeo mặt nạ.
Trong chiến địa, nghệ thuật tàng hình trở thành nhà nghệ sĩ tài hoa siêu thực
Trong hoang tàn đổ nát, nghệ thuật hiện thực vẽ vời thân xác trẻ em bọc trong tấm vải thô đẫm máu
Nơi phố xá người vô tư qua lại, đám đông gào thét hoan hô đả đảo
Nơi bãi tha ma “nghĩa địa của hàng nghìn trẻ em”, bầy chó ngáo thi nhau bấu vào tim những xác người còn động đậy.
…
Khi cuộc ganh đua của bọn ác lên ngôi tột đỉnh
Trẻ con gánh tội cho cha mẹ chúng đến giờ tận số.
Lý Kiến Trúc
Viết trong đêm Halloween 2024 ở Orange County nhìn về Trung Đông | nhuận sắc Dec 2025.
(*) Huyết Hoa. Đạo Trường Ngâm
(**) Thanh Tâm TuyềnNhững hình ảnh trẻ em khóc mượn từ Reuters. AFP, AP, CNN, BBC
Tại sao? Tại sao?
Trẻ em Palestine nhìn lên bầu trời
Bản luân vũ tử thần trên bầu trời Gaza-Israel - Loạt vũ khí tên lửa của phiến quân Hamas phóng từ dải Gaza về phía Israel đầu tiên vào ngày 7/10/2023- Ảnh: AFP
Bản khiêu tử thần trên bầu trời Gaza-Israel
Bản khiêu vũ tử thần trên bầu trời Gaza-Israel
Bản khiêu vũ tử thần - Hệ thống phòng không Iron Dome của Israel khai hỏa để đánh chặn một tên lửa bắn từ Dải Gaza, ở Ashkelon, Israel, Thứ Năm, ngày 19 tháng 10 năm 2023. Kể từ khi Israel kích hoạt Iron Dome vào năm 2011, hệ thống phòng thủ tên lửa tiên tiến này đã đánh chặn hàng nghìn người tên lửa được bắn từ Dải Gaza. Theo ước tính của quân đội Israel, Hamas đã bắn 7.000 quả rocket vào Israel trong cuộc chiến hiện tại. (Ảnh AP/Tsafr Abayov). By JULIA FRANKEL. Updated 1:27 AM PDT, October 24, 2023. https://apnews.com/article/iron-dome-missile-defense-israel-palestinians-rockets-hamas-f57508d0e53945d1071d4582fcdae8d2
Tên lửa Israel bắn vào thành phố Gaza City, cũng là nơi lập ra các trại tị nạn cho người Palestine. “Thành phố ngập chìm trong khói lửa tan hoang trong lúc trẻ em ẩn nấp trong ngôi nhà tan nát vì bom đạn Israel”
Trẻ em Palestine xếp hàng để nhận bữa ăn tại một điểm phân phối thực phẩm ở Nuseirat vào ngày 30 tháng 6 năm 2025. Eyad Baba/AFP/Getty Images
Em bé xin ăn, xin uống. By Helen Regan and Chris Lau, CNN | Updated 5:24 AM EST, Tue January 16, 2024
Khóc Lên Đi Gaza
LKT qua bút vẽ của Họa sĩ Nguyên Khai 2025.
Khóc lên đi Gaza
Khóc lên đi Israel
Khóc lên đi trẻ em
Khóc lên đi phụ nữ
Khóc lên đi người già
Khóc lên đi Palestine
Khóc lên đi Do Thái.
Israel không còn là đứa con của Chúa
Gaza không còn là đứa con của Mohamed.
Thế giới lên tiếng
Âm nhạc bị giết
Trả thù cho nghệ sĩ cho những chú ‘Little Boy’ (1)
Lãnh tụ gào lên: ‘ta thù mi đến tận xương tủy.’.
Bom không tha nhà thương
Đạn không tha trẻ em
Trả thù hung thủ bằng cách giết, giết hết
Đếm xác nó. Diệt chủng nó.
Địa Trung Hải ấm lên nhờ máu, nước mắt và bở biển tan hoang
Dải đất nhỏ xíu bên bờ đại dương xanh
Thánh địa nước mắt của Thượng Đế
Nhỏ xuống màu đen.
Chúa đã bỏ loại người
Phật đã bỏ loài người (2)
Người đã bỏ loài người
Ai khóc thay cho Thượng Đế
Ai khóc thay cho Mohamed
Ai khóc thay cho Jesus
Thánh Thần ngoảnh mặt đi chỗ khác
Nhường địa cầu cho sa tăng ngự trị
Cái lan can nhỏ bên bờ biển xanh biến mất
Chiều chiều dòng người ra biển hóng gió biến mất
Những người khác tiếng nói khác màu da biến mất
Biến Gaza thành “nghĩa địa của hàng nghìn trẻ em”.
Người lớn thử hỏi em
Những cái chết trong hận thù giải quyết được gì?
Cha Mẹ ơi, họ – không cần giải quyết
Những tàn phá tan hoang giải quyết được gì?
Trời đất ơi, họ – không cần giải quyết
Hàng ngàn trẻ em chết đói sao không gải quyết?
Thượng Đế ơi, họ –giải quyết để làm gì?
Gió xoay chiều
Biển lồng lộn
Đất đổi chủ
Lịch sử di dân
Lịch sử diệt chủng
Lịch sử hòa huyết
Lịch sử tái sinh
Lịch sử loài người: trang mới, ý nghĩa mới.
Khóc lên đi Palestine
Khóc lên đi Israel
Khóc lên đi Gaza
Xe tăng chọc thủng trái tim
Sáng sáng chiều chiều đêm đêm
Các màu da khác nhau ra biển nghe âm thanh của gió
Gió chảy nước mắt.
Lý Kiến Trúc
* Viết vào đêm kỷ niệm Chiến sĩ Trận vong Nov 11, 2023 | nhuận sắc Dec 2025.
Cánh Chim Hoang Đường 1 (Si Tình)
Em tội nghiệp ngòi bút si tình hằng đêm co gối viết mấy giòng tán tỉnh,
tôi sẽ viết thư tình mực xanh trên lá đỏ mùa thu.
Em vò nát trong tay thơ không đủ nghĩa cho hồn em lảo đảo,
tôi sẽ viết thư tình mực tím trên bao thuốc lá nát nhàu.
Em mỉm cười uyên áo dõi đôi mắt Mona Lisa vào khung trời mộng ảo,
tôi sẽ chấm mực son lên mảnh yếm đào pha nắng hạ vàng nhu.
Tôi viết cho đến khi nào số phận an bài vào giờ con tim sống lại,
dắt em đi chào hỏi chòm xóm láng giềng,
và hãnh diện khoe:
- Thưa, đây là người tôi yêu đến từ hành tinh xa lắc
- Thưa, đây là người tôi yêu đến từ mười nẻo âm ty.
Dĩ nhiên tôi nhận được đuôi sao băng nguýt ngoắt
- Chẳng có ai thèm là người yêu của anh bao giờ
- Cứ cho là người yêu hồi ấy đi
- Hồi ấy yêu mông lung như chim trời cá nước
- Hồi ấy yêu em yêu cả trầm luân yêu kiếp luân hồi yêu người đi không bao giờ trở lại.
Có em, tôi vẽ đường cong mỹ cảm dấu sau làn lụa mỏng
Có em, tôi pha hạt sim tô đuôi mắt đưa tình một thoáng liếc qua tôi
Có em, tôi dầm bồ kết nấu cỏ thơm gội lưng ong bên ao sen chiều tối
Có em, tôi trộn buồn vui vào cơm áo mỗi ngày
Nhưng,
Chỉ một bước nữa thôi
Sao em không đến
Mà quay đi vội vã.
Lý Kiến Trúc
(Sinh nhật, Dec 2025)
Hành Khất
(Lòng con hèn mọn kính dâng lên Kim thân Đại Lão Hòa Thượng Thích Quảng Độ viên tịch ngày 22/2/2020, và trong dịp ngồi với Ngài hơn một tiếng ở nhà tù quản chế Thanh Minh Thiền Viện, tháng 5, 2014)
Về đi, lữ khách đường xa lắm. (1)
1.
Về đâu?
Đất là ta. Trời là ta. Đất trời nuôi ta
Ta quay với đất vòng vo với trời
Về đi! Về đâu?
Về nơi lẩn khuất khổ đau và đầy trọng tội?
Về đi, lữ khách đường xa lắm.
2.
Một lần đạo sĩ bị tống xuất về quê. Gầy gò. Thăm nhà. Tươi cười
À. Quê hương ta đâu cũng là nhà
Một lần Bồ Tát dẫn đường con đến thăm đạo sĩ. Gầy gò. Nắm tay con. Cười rất tươi
Vâng. Ngồi với đạo sĩ giữa bốn bức tường hẹp. Mênh mông trán
Bạch thầy, con là hành khất từ phương xa đi tìm cửa thiền trong ngục tối
Không! con ơi, chúng ta đều là hành khất ăn mày cửa Phật từ bi sáng rực
Thưa. Ngục tối khác gì nhau trên hành tinh này hôm qua hôm nay và mai sau
Con đừng xin xỏ, van nài hay tỏ lòng lo sợ. Đừng sợ hãi đi tới chỗ chưa biết (*)
Phật không nghe, không phủ dụ, không ban bố, không ân thưởng
Dưới chân Văn Thù có người ăn chay nằm đất năm mươi năm
Dưới chân Phổ Hiền có người hành khất muốn vào mộng du vũ trụ.
3.
Bạch thầy, con chạy từ nước này sang nước nọ, hết nhà này đến nhà kia
Hành khất ở địa cầu khăn khó, con xin làm người hành khất đi vào vũ trụ mộng du
Vũ trụ xa lắm. Nhưng không có gì là không thể (2), vũ trụ đâu thuộc về ai
Nhưng một hành khất phải sống thật, sống máu, sống đấu tranh, phải ca tụng những cuộc đắc thắng vô ngã của bình dân. (3)
Dấn thân trong ý chí cá nhân chưa thể là con đường chiêu hiệp tha nhân thiện mỹ
Tín thờ yêu thương không thể khổ đau khi đóng đinh treo trên thập tự giá giáng sinh. Jesus kỳ vĩ tử nạn và phục sinh
Hành khất tha nhân phải phục sinh giác ngộ trong khổ đau và khó nhọc chiếm một nửa kiếp người. (4)
4.
Một mình xông vô
Ngoài con là âm khí máu xương. Trong con là núi là rừng là biển là thơ
Xảo ngữ. Thơ vò võ trong bức tường bóng tối bao vây
Xảo thuật. Trong hang bí mật, người ta mầy mò đi tìm ánh sáng
Thứ ánh sáng dữ dội: Cách Mạng
Cách mạng gieo vào cái não những suy nghĩ không thể tưởng tượng nổi
Suy nghĩ đúng, hành động đúng. Suy nghĩ sai, hành động khủng khiếp
Vì, cái đầu cách mạng không đủ can đảm nhìn vào sự thật
Và, con tim cách mạng không cùng nhịp đập với khổ đau của thế giới hôm nay.
5.
Bàng hoàng tôi nhận ra mọi ngả đường đều bít
Cơn gió bụi mịt mù mây trắng bịt mọi con đường
Ở đó, người ta không nói với nhau những lời chân chất ngụ trong tim
Ở đó, người ta đấu nhau cái lưỡi để tồn tại người (5), để đào tẩu thoát nạn
Ở đó, người ta quên biến thật thà là cha quỷ quái
Ở đó, không có hiền lương khắc tinh ma quỷ
Ở đó, bầy chim Lạc hãi hùng tung cánh tha hương
Ở đó, minh triết Âu Lạc rỉ máu Huyết Hoa
Ở đó, ngón tay chỉ mặt trăng, sẽ tái hiện một Gorbachev lỗi lạc; một Mandela bất khuất trong tù. (6)
6.
Bạch thầy, con chưa thấy bảng chỉ đường cho người hành khất đi vào vũ trụ.
Lý Kiến Trúc
(*) Lời Đức Giáo Hoàng John Paul Đệ Nhị
(1) thơ Nhất Hạnh: "Về đi, lữ khách đường xa lắm" sách "Đường Xưa Mây Trắng".
(2) tựa sách của Đại sứ Ted Osius / Jan 28 2022.
(3) Huyết Hoa / Lý Đông A.
(4) chữ của Ts. Lê Ngọc Trà.
(5) triết gia Martin Heidegger.
(6) nhân vật lịch sử Nga & nhân vật lịch sử South Africa.
Hành khất Lý Kiến Trúc cúi đầy lậy Hòa Thượng Quảng Độ ở căn phòng quản chế Thanh minh Thiền Viện ngày 17/5/2014. Ảnh tài liệu của VHO.
Hành khất Lý Kiến Trúc đang lắng nghe lời dạy của Hòa Thượng Quảng Độ trong bốn bức tường tù quản chế Thanh minh Thiền Viện ngày 17/5/2014. Ảnh tài liệu của VHO.
Bản Concerto Cuối Năm
Đêm 30, thao diễn nghỉ
dưỡng quân chiêu mộ bồ mỹ tửu
đại bác cúi đầu gái thuyền quyên
đường kiếm sĩ kinh hồn phường bạt tụy
mưa đầu mùa gọi bão đã phong sương.
em mười tám
nụ hồng căng cớn áo thơm thơ
yếm em loang loáng mờ đen trắng
anh trai tráng
sao ngăn nổi vòng tay mùi quyến rũ
dẫu thiên thu cũng chắp cánh thiên đường.
…
Biết lấy gì đền đáp em đến với ta đầy ắp lòng thương hại
đã ban phát cho ta tiền bạc rượu chè hoa quả thức ăn ngon
ta hỉ hả hưởng lạc ở cái làng có lũy tre luật lệ
quên phức đi cái nhục thất trận lưu vong
bản khế ước chuyển mùa. Rồi em sẽ
sẽ về đâu khi nghĩa nặng tình sâu.
…
Ôi. quê cũ. tiếng hát òa xa vắng
mái tranh thôn nào thấy dáng đơn sơ
ta khóa chặt cửa then cài dấu nỗi lòng bí mật
nâng ly rượu đỏ chán chường
nhạt nhẽo
tách trà thơm đắng chát vị nộ cuồng.
…
Cái đêm hôm ấy đêm gì nhỉ
đêm bồng đảo lóe hỏa châu trắng nõn
chiến địa hầm trần trụi khóm hoa đăng
một thời yêu một thời chết rất bình thường
chiêm bao giải ảo những diệu kỳ tàn tích
coi như không vãn chuyện chiến chinh tàn.
…
Ta vẫn biết
nắng chiều hôm dần tắt
bếp lửa nguội vô duyên
cánh chim già cố tha về cọng rơm xây ổ tuyệt tình
chuỗi kỷ niệm kéo theo thời tóc xanh còn xanh mướt
áo em lộng gió thiền đường
áo tôi vướng bụi hồng trần chưa phai.
Lý Kiến Trúc
(*) sinh nhật 78, Dec 2025.
